HORIZON ZÉRO

L'exercice ? Écrire un texte sur la base d'une image. 

-  Personne ne sort d’ici.

- Mais Papa, c’est ridicule.

- Ridicule ou pas. Personne ne sort.

- On étouffe !

- Mange ton pain et tais-toi !

- Autant lui dire étouffe toi avec.

La baffe part. Un claquement sec dans l’habitacle du camping-car. Je baisse la tête.
Ma sœur fait de même en avalant son pain. Papa se ressert un verre de vin, soulagé.
Ça y’est, ses enfants sont calmés. Maman n’aime pas trop quand papa donne des baffes. En même temps c’est bien pratique pour apaiser l’atmosphère. Alors elle fait
comme si elle n’avait rien vue.

- Quelqu’un reveut du sauté de veau ?

Ma sœur hoche la tête entre deux bouchées de pain. Je ne sais pas comment elle fait.
Personnellement, je suis écœuré. L’odeur du plat est insuportable. Je n’en peux plus.

- Maman, s’il te plaît, on peut ouvrir la fenêtre ?

- Avec ce vent ? Tout le sable va rentrer dans l’habitacle. C’est toi qui fais le ménage ?

- Ta mère a raison.

- Quel est l'intérêt de manger un sauté de veau dans un camping car ?

- C’est dimanche et le boucher n’avait pas de joue.

Ça ne répond pas vraiment à ma question. Si, on aurait pu avoir du pot-au-feu à la
place. L’espace est ridiculement petit : Prune, papa, maman et moi serrés autour de la table. Fenêtre fermée à cause du vent. Dessous de verre pour pas tâcher. Le pire c’est
l’argenterie. Des couverts qui font le double de la taille normale posés sur une table de
camping. Mais c’est dimanche. À Paris, à Cabourg, à Royan, c’est dimanche. C’est
sacré.

Dehors, les voisins on sortit la table pour déjeuner. Même de loin, je vois leurs jambes
étalées et satisfaites. Mon père aussi les a vus. Complice, il regarde ma mère et souffle
de sa bouche avinée en louchant vers eux :

- Ah on n’est pas des Roms, ah ça non, on est pas des Roms.

Ma mère acquiesce en prenant soin de lâcher un petit rot. Elle aime tellement
circonscrire la vulgarité.

À lire sur la mème image, Les grandes manoeuvres de Julien.

Photo by Ellieelien on Unsplash